Ольга Громыко
Самоучитель по написанию фантастики, или ЗВЕЗДОЛЕТ СВОИМИ РУКАМИ

Составлено на основе наблюдений и личного участия в конкурсе любителей фантастики «Рваная Грелка-3»

Итак, вы решили стать писателем. Похвально. Да не просто знаменитым Акыном, о котором все слышали, но никто не видел, а Великим Фантастом. Похвально вдвойне, ибо наглость — второе счастье. Что для этого надо?

1. Информационный носитель.

Попросту говоря, то, на чем вы будете самовыражаться. Удобнее всего обзавестись рулоном туалетной бумаги. Компактен, экономен и с пользой утилизируется. Не поддавайтесь на искус мелованной бумаги! Она очень не любит, когда её марают, неизвестным науке образом воздействуя на центры графомании в мозгу. Куда удобнее с этой точки зрения линованная бумага. Еще лучше — косо линованная. Во-первых, сразу возникает некое светлое чувство из безоблачного детства, во-вторых, надо же куда-то использовать тетрадки, оставшиеся после школы. Могу также порекомендовать компьютер — заодно печатать научитесь, а там, глядишь, и в машинистки возьмут, если творческий процесс не заладится.

2. Муза.

Заиметь собственную музу нелегко. Гораздо легче поиметь чужую. Оно, конечно, некрасиво и нечестно, но очень часто срабатывает (см. «Ода плагиату»). На роль муз вполне годятся любимые девушки (для мужчин) и совсем не годятся любимые мужчины (отвлекают); крылатые кони и незнакомые тетки с арфами, прилетающие в самое неподходящее время (общественном транспорте, совещании у начальства, походе на выживание); собственное честолюбие (на самый худой конец).

3. Элементарное умение складывать слова в предложения.

Не стоит, однако, переоценивать свои силы и торжествующие потрясать школьными сочинениями на тему «Мой любимый герой из Евгения Онегина, он же Евгений Онегин». В 90% случаев вы передрали их из чужой критики. Хотя… если сочинение перечеркнуто крест-накрест, а внизу стоит жирная двойка — годится. Главное в нашем деле — нетрадиционный подход.

4. Круг читателей.

Сразу определитесь, для кого вы будете писать?

а) Для себя. Для себя, любимого, надо читать. И побольше. Какой смысл писать в стол? Так что не врите себе и другим, рано или поздно вам все равно захочется славы. Выберите б — г.

б) Для друзей. Похвально. Вы щедрейшей души человек. Распахните её пошире — скоро в неё плюнут (см.ниже). Также имеется немалый риск «прославиться в узком кругу». Широкая аудитория просто не поймет глубинного смысла слов «Колян курнул конопли и пошел к Катьке из первого подъезда». Она не знает, кто такой Колян, и почему не стоит ходить к Катьке, анонимно лечившейся от сифилиса.

в) Для врагов. Будьте готовы к тому, что вас невзлюбят. Четко разделяйте людей на тех, кто молча утрется или в сердцах даст сдачи. Учтите, вас будут читать не только нормальные люди. В ход против вас, нехорошего, пойдет все: черная магия, низкая и мелочная месть, а то и серная кислота. С другой стороны — известность гарантирована.

г) Для читателей вообще. Вот это дело. Как бы плохо, неумело или скучно вы не писали, фан-клуб из десятка восторженных читателей вам обеспечен. Труднее заманить в него редакционную коллегию.

5. Условия публикации.

а) Бесплатно. Опять-таки — врете. Раз сойдет. Два. Потом станет жалко труда и времени. См.б — в.

б) Малоплатно. Тогда вам прямая дорога в журналы или нищие (или просто жадные) издательства. Они встретят вас с распростертыми руками. Или ногами (тогда, пожалуй, вам следует всерьез задуматься над повышением своего литературного уровня).

в) Очень платно. Очень хорошо. Вы истинный фантаст. Фантазер, то бишь. Жить на гонорары НЕВОЗМОЖНО. Смиритесь с тем, что вы не Толкиен. То есть, может, и Толкиен, но пока живы. Хотя, если писать по 3-4 романа в год, вполне можно взять количеством.

6. Критики.

а) Друзья. Друзья бывают двух категорий — добрые и прямолинейные. Не стоит терять друзей из-за такой малости, как оценка вашего творчества. Уверяю, они этого не заслуживают. Если друзей у вас много и вы готовы рискнуть — приучайте их к чтению постепенно. Сначала подсовывайте что полегче и попонятнее («как Маня купалась в речке», «зарисовка из жизни грузчиков», «как теща Валентина Семеновна приехала в гости, а ей там не обрадовались» и т.д.). Потом начинайте прививать любовь к изломам своего языка и полетам мысли. Правильно обученный друг может прочитать до 20 страниц в день и спеть хвалебную оду произведениям вроде «О киберпространстве в горчичном зерне», «Поток сознания, восходящий к Ци», «Эльфийская народная письменность» и пр.

б) Дураки. «Трипи-и-и-щите!» — завывало некое анонимное создание, призывая автора возрыдать, а читателей — восторженно покружиться над отложенной «критиком» лепешкой, замешанной на нецензурных словах с опечатками. Рыдать как раз-таки не стоит — если уж сам бог при раздаче разума обошел вашего оппонента вниманием, то и вам не гоже снисходить до подобных критиков.

в) Враги. И этим все сказано. Смело приравняйте их к дуракам и не тратьте нервы.

г) Читатели. От данного подвида поступает самая разноплановая, исключительно субъективная критика. Один взахлеб рыдает над описанием похорон кошечки, второй с интересом ознакомится с эксгумацией окоченевшего трупика бессердечной собачкой. Собрав пару-сотню подобных отзывов, можно без труда оценить структуру Ф-рынка и кропать кошечек-собачек целенаправленно.

д) Профессиональные читатели. С этими вам придется туго. Малейшая ошибка в устройстве антигравитационного синхрофазотрона вызовет бурю ярости и протеста, эльфы с круглыми ушами предадутся анафеме, а на любой, самый непредсказуемый с вашей точки зрения сюжетный ход подберется 5-6 аналогов, написанных до вас.

е) Профессиональные писатели. Запомните раз и навсегда! Маститые авторы вас НЕ ЛЮБЯТ, и НЕ ИСПЫТЫВАЮТ никакой потребности передать свой опыт подрастающему поколению! И не потому что жадные или видят полнейшую безнадежность подобного мероприятия, а чисто инстинктивно. Вы вторгаетесь в их экологическую нишу, где и без вас тесно. Поступающая от писателей критика бывает двух видов: инфантильная и отрицательная. Если с первой ещё можно смириться и извлечь какой-никакой урок, то вторая неизменно вызовет во впечатлительной душе начинающего литератора бурю эмоций. Не огорчайтесь раньше времени: подмечено — снисходительность корифея к новичкам прямо пропорциональна его таланту. Язвительное хамство наиболее свойственно исписавшемуся, обозленному на весь мир автору, который всерьез опасается за свои охотничьи угодья и давит конкурентов в зародыше. Настоящие писатели не унижаются до втаптывания в грязь существ низшего порядка. Значит, либо писатель не настоящий, либо вы выше.

7. Нервы.

Этот пункт тесно связан с Е. К сожалению, железных нервов медицина пока не придумала, придется обходиться имеющимися. Самый лучший способ их сберечь — не читать критику вообще. По крайней мере, хамскую. В конце концов, вы не донор для энергетических вампиров, зубы вы им все равно не выбьете, а вот измором взять вполне реально.
Готовьтесь к обвинениям в:

а) Плагиате. Помните: идеи летают в воздухе, а сачком машете не один вы. Это было, есть и будет.

б) Упоре на Массового Потребителя. Обвинение ли это? Я радовалась, когда меня с презрением сравнили с Джоан Роулинг! С чего мне горевать? Я обожаю её Гарри Поттера! Дай бог мне такого обожания хотя бы от одного читателя…

в) Упоре на избранную публику. Непонятно глупому товарищу читателю, что вы хотели сказать подробнейшим описанием беспочвенных, с его точки зрения, моральных терзаний; так и не взял он в толк, что Вселенная возникла в результате космогенных пертурбаций, спровоцированных агглютинацией мыслительных потоков параллельных миров. Не переживайте, после смерти вас оценят! Как, вам хочется при жизни?! А как же бескорыстное служение Великой и Могучей Фантастике, негаснущий светоч мысли, пылающий во тьме? Ах, не такое уж и бескорыстное… Ну, тогда извините…

г) Плохом языке. Если это повторяется из раза в раз, стоит задуматься — а может, те 3-4 сотни кретинов и в самом деле не сговорились?!

д) Несмешном юморе. Сухой воде и водянистом масле. Одно это сочетание дает понять, какой сухарь вам попался. Юмор может ОТСУТСТВОВАТЬ. Если он несмешной, значит, все-таки наличествует. Главное, чтобы не был тупым или плоским.

е) Низком уровне. Не беспокойтесь, всегда найдется ещё ниже.

8. Выбрать жанр.

а) НФ. Самый технически сложный жанр. Вам понадобится: диплом физфака, карта звездного неба и библиотека на полкомнаты. Конечно, всегда есть шанс нарваться на исключительно необразованного читателя, который твердо уверен, что ток измеряется в количестве лампочек, а в ядерном реакторе распадается углекислый йод, но, к сожалению, в большинстве случаев такие читатели не умеют и читать.

б) Фэнтези. Самый обманчиво-легкий жанр. Гены Акына вам помогут! Проще простого набрать дружину отважных ваххоббитов и пустить их на самотек по горам и долам, периодически вводя в действие злобных врагов, добрых и легко доступных девственниц, огнедышащих драконов и кусачих комаров — для колорита. Выгляните во двор. Видите дерево? Это священный дуб друидов, а дворник с метлой — жрец черного культа Угу-Дугу, рядом же — Сизый Властелин в фуражке со Свистком Тьмы и Заклятым Жезлом. Количество верст на тернистом пути адептов автоматически перерастает в качество. Увы… и тут, как ни печально, вам понадобятся некоторые знания предмета. Читатель будет весьма удивлен, обнаружив «затянутые инеем» стекла в избах крестьян 8-10 века н.э., «пронзительно-алую» кровь, хлещущую из вен, и невозмутимого героя, пережидающего грозу под самым высоким деревом «чтобы не так капало».

в) Юмористическая. Преимущества: можно писать на избитые темы и все равно иметь успех. Недостатки: чувство юмора есть далеко не у всех. Может оказаться, что оно наличествует у вас одного. Так, один читатель окрестит ваш стиль «добрым, веселым и ироничным», второй — «глупым стебом и издевательством над литературой». Составьте пропорцию из первых и вторых — если она равна 5 и выше, продолжайте в том же духе. Вторые вам просто завидуют. Хотя, вполне вероятно, у них и впрямь нет чувства юмора… Если они и дочитали до этого места, то исключительно из мелочного желания насолить мне разгромной статьей во славу Нетленной Высокоинтеллектуальной Фантастики.

9. Ну и последнее. Талант.

Почему последнее? Да потому что необязателен. Итак, талант может:

а) Отсутствовать. С успехом подменяется литературным мастерством и широкими плечами знакомых в издательстве.

б) Присутствовать чисто формально. Вроде как и есть, вроде как и радует публику, греет руки издательствам, но — долго не живет. Вымирает через поколение.

в) Переполнять. Хуже и придумать нельзя. Таланта так много, что окружающие его просто не замечают. Но если уж заметят… снимите шляпу, господа. Не жадничайте, с вас не убудет. Истинных гениев очень мало, давайте же нас беречь!
Ну вот, теперь вы полностью экипированы. Присядьте на дорожку и в последний раз подумайте: а стоит ли вообще куда-то ходить? Путь тернист и ненадежен, вам будут свистеть в спину на подъеме и плевать на спуске, вы будете изнывать от творческого бессилия и бешено дымить клавиатурой, не обращая внимания на боль в глазах, ломоту в плечах, онемение в многострадальном заде и четвертый час ночи.
Но если все-таки решились — не останавливайтесь. И не оборачивайтесь. Вы создаете СВОЙ мир. Каков бы он ни был. И нечего всяким там критикам и советчикам вроде меня соваться в него с немытыми лапами.

Ольга Громыко
Схема гениального произведения "Туда и отсюда"

I. Главный герой/иня - простой парень/девушка 16-25 лет, у которого имеются:

1. Гора комплексов, как настоящих, так и вымышленных (косоглазие, кривозубие, заикание, спотыкание, изменяющий парень/уродливая девушка, неуважение продавщиц в магазине, умершие в детстве родители (в детстве героя, в смысле!!!), злой начальник, нелюбимая работа с маленькой зарплатой, хрущовочная квартира с совмещенным санузлом, в которой рядком повесились от голода тараканы) и хроническое недовольство жизнью.
2. не...ный, но, увы, скрытый потенциал.

II. И тут к нему/ней прилетает фея (прибегает злой, добрый, сумасшедший, просто вредный маг; появляется Таинственная Надпись Страшными Буквами над унитазом: "Открой дверь крышку и войди!"; от сквозняка распахивается шкаф, а за ним Свет/Черный Тоннель; его сбивает машина, велосипед, переезжает спасательный катер; на него нападают бандиты, вампиры, некроманты, зомби и оборотни; в его квартире звонит Черный Телефон, Не Включенный в Розетку, из которого доносится Жуткий Голос, который озвучивает Страшные Слова вариантом выше; в последнее время популярен Старый Компьютер Без Сети, на котором сама собой загружается Последняя Версия Аськи

III. И герой/иня всех их сразу слушается (боится, радуется, помирает) и в чем был (лидируют кроссовки с джинсами) оказывается в Другом Мире.

IV. Где его не...нный потенциал не...нно же раскрывается.

V. Но не сразу, а то неинтересно.

VI. А с помощью феи (мага, друзей, врагов, Вещих Снов, прочитанных вслух волшебных свитков, соленых огурцов- по 3 штуки на ночь, Туманных Намеков и Критических Ситуаций).

VII. Окружающие героя люди (эльфы, гномы, тролли, говорящие сморчки, волшебные кони, заговоренные мечи, заколдованные дубы и местные слабоумные) безумно радуются его появлению и просятся к нему в Дружину.

VII. Ибо в этом прекрасном мире торжествует зло в виде Черного (Белого) Некроманта (Жестокого Правителя, Гнусных Орков, Кровожадных Драконов, 14-процентных налогов, дорог и дураков).

IX. Которое нужно безжалостно (скрепя сердце, рыдая, по принципу "меньшего зла", чтобы занять его место, по заказу за большие деньги/сердце принцессы/принца, из принципа, из мести) зарубить мечом (пронзить колом, забросать кольцами, взорвать динамитом, отшлепать по попе, закидать тухлыми помидорами, отравить несвежей килькой, перевоспитать).

X. Но без героя/ини все остальные делать это боятся. Потому что Страшно.

XI. Герой/иня по наивности (тупости, гордости, глупости, мазохизму, садизму, суицидальным наклонностям, ну и просто отказать стыдно) соглашается.

XII. И все радостно идут искать местообитание Зла (Черный Замок, подземную пещеру, лесную землянку, Волчью Пустошь, астрал, избушку на курьих попках ножках).

XIII. Не зная, что защитить их всех герой/иня не сможет, но обязуется горько над каждым поплакать. Причем их смерти должны быть обязательно героическими, трагическими и ради спасения главгероя/героини.

XIV. Зло тем временем не дремлет, но в силу врожденной тупости (гордости, глупости и т.д. см п. XI) посылает на перехват герою/ине самых тупых (слабых, трусливых, подверженных эпилепсии в самый ответственный момент) слуг, которые гибнут в соотношении 10:1 со спутниками героя/ини, но делают это так, что их не жалко. И даже трупы хочется ногами попинать.

XV. У героя тем временем начинают пробуждаться его не...нные способности (умение колдовать, сражаться на мечах, копьях, луках, чесноках и вантусах, Умно Думать, превращаться в драконов, волков, орлов или вирус СПИДа, пить 98%-ный спирт не пьянея, вызывать понос по фотографии), которые с каждой страницей прогрессируют, как стригучий лишай на волосистой части головы

XVI. Что вызывает у героя искреннее недоумение (радость, гордость, манию величия и нудные самокопательные размышления на тему "почему Я?!", которые, впрочем, приветствуются на протяжении всего текста).

XVII. Герой/иня и Ко (если еще кто-то остался) приходят к обители Зла и начинают стучаться с парадного хода.

XVII. Зло дико боится (смущается, умиляется, Издевательски Хохочет, пытается удрать через подземный ход, неубедительно обещает исправиться), не зная (зная, догадываясь, вспоминая древнее пророчество Об Этом), что пришел его смертный час.

XVIII. Но не сразу, а то неинтересно.

XIX. Наступает Великая Битва. Зло отчаянно сопротивляется: Могуче Колдует, махает мечами, брыкает ногами и пуляет стрелами.

XX. Герой/иня почти совсем погибает, но вовремя берет в кулак свои не...нные таланты
(м-дя... что-то мне пошлятина какая-то в голову лезет :-))) и показывает Злу... (будем надеяться, это только у меня такое пошлое воображение) Кузькину Мать теперь это так называется?!

XXI. И в мире воцаряется Всеобщее Добро.

XXII. Уцелевшие спутники героя/героини бурно радуются. Неуцелевшие тоже радуются, но более скромно, являясь герою в виде призраков/снов, и убеждая его не винить себя в их гибели. Главное - РОДИНУ спасли!!!

XXIII. Два варианта хеппи-енда.

1. Герой/героиня напивается с радости и становится местным королем (магом, наемником, пенсионером, заводит уйму любовниц/ков, плодит кучу детей, отправляется на поиски новых приключений).
2. Геройгероиня возвращается в свой мир и считает, что ему все это приснилось (облегченно вздыхает, становится дико крутым и там, скоро забывает о своем приключении, с горя вешается в туалете, говорит "Свят-свят, да ШОБ Я ЕЩЕ КОГДА-НИБУДЬ!!!). Но чаще всего (в послесловии) снова наступает п.II.

Ольга Громыко
СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА

Предисловие: кофе я терпеть не могу, равно как и любовные романы

«... Надвигался шторм. Смолистая гряда облаков затянула горизонт, выпуская серые щупальца смерчей. Свиваясь и развиваясь, они слепо обшаривали клокочущую воду в поисках кораблей. Разъяренное море раз за разом штурмовало неприступную скалу, истекая белой пеной. Одинокая женская фигурка в немом отчаянии застыла на узком уступе, прижавшись спиной к холодному камню. Веревка, стянувшая запястья несчастной, двойным морским узлом крепилась к увесистому кольцу, вбитому в неподатливый камень и изъеденному водой до пористой рыжины. Очередная волна накрыла ее с головой, а когда схлынула - перед лицом героини оказалась ужасная в своем безобразии морда морского дракона.
- Пришел мой смертный час, - обреченно подумала она, закрывая глаза. И тут появился Он»
На этом месте шелест клавиатуры затихает - начинается тяжелое творческое раздумье. В конце концов, не селедку на рынке выбираем - Героя создаем. Идеал мужественности для всех женщин и даже некоторых мужчин.
«Он был красив» - наконец решается писательница, и торопливо уточняет - «как бог». Бога она никогда не видела, как, впрочем, и настоящего супермена, так что смело ставит между ними знак равенства. «Его длинные волосы цвета...». Писательница шарит глазами по комнате и, вдохновленная рыжим котом, дрыхнущим на подоконнике, самозабвенно строчит: «...расплавленной меди с редким вкраплением седины спускались ниже подоконника... (торопливо стирает) ...плеч, обрамляя суровый профиль». Или анфас? Ладно, «обрамляя суровое лицо».
Горький опыт общения с противоположным полом подсказывает писательнице - красота не главное, и, хотя никогда не помешает, должна подкрепляться чем-то еще. И она дописывает: «...под его кожей перекатывались комья мышц...». Подумав, она стирает последнюю фразу. Слишком сильный мужчина ее тоже не устраивает - а ну как он занимался физической подготовкой в ущерб интеллекту? «Комья мышц» заменяются на «рельефные мышцы», а те на «довольно заметную мускулатуру». На «суровом лице» ставится «печать мудрости, живого ума и перенесенных страданий».
Писательница готовит себе крепкий кофе с лимоном и возвращается к монитору с твердым намерением выцарапать у музы своего Любимого и Единственного. Интересно, а чем страдал герой? Чем-то он определенно страдал, иначе не шлялся бы где попало, спасая незнакомых девиц из смрадных пастей чудищ-юдищ. Писательница задумывается надолго, благо кофе горячий и его можно прихлебывать маленькими глоточками, растягивая удовольствие. Образ героя маячит на задворках сознания, не желая выходить из тени. Женщины - существа не менее загадочные, чем драконы; ей хочется не просто укрыться от житейских невзгод за широкой спиной всенародного защитника, но и от души его пожалеть. Зачем? Она сама не знает, но твердо уверена: герой, не достойный жалости, не достоин и любви. Никто, кроме главной героини, то бишь самой писательницы, не должен знать о его «хрупкой и ранимой душе» , надежно укрытой за «бесстрастной внешностью» .
Писательница увлеченно перебирает недостатки, благодаря которым герой успешно избежал брачных уз до двадцати (тридцати, сорока, пятидесяти) лет и, страшно сказать, даже не познал настоящей любви. Ведь не любили его за что-то привередливые женщины, предавали, обманывали, бросали... Но с главной героиней, конечно, все будет совсем иначе! Она непременно отыщет узкую тропку к «казалось бы, навек очерствевшему сердцу, размеренно стучащему в широкой груди». Лучше всего лишить героя руки. Или ноги. Красота особо не пострадает, зато появятся необходимые комплексы. Взвесив «за» и «против», она безжалостно отрезает герою правую руку. Ничего, он же герой, одной левой управится. Пусть лучше питается нечищеной картошкой и ходит с развязанными шнурками, чем хромает. Куда подевалась рука? Допустим, предыдущий дракон отгрыз...
«...Герой выхватил лук, кинул на тетиву чернохвостую стрелу и, почти не целясь, послал ее в светящийся глаз твари...» Стоп, стоп. Чем, простите, он натягивал лук? Писательница торопливо обозревает увечную фигуру героя. На ум приходят то излишне фантастические, то откровенно неприличные идеи. Ладно, уговорили. Герой обретает руку и взамен лишается глаза - так и целиться удобнее, и черная повязка поперек лица «придает его чертам загадочность». Дракон повержен и бесславно исчезает в «колышущемся мареве темно-зеленой крови. Герой вскочил на уступ и одним взмахом широкого охотничьего ножа освободил ее от пут. Она искательно заглянула в его голубой глаз...». Писательница недовольно морщится. После недолгого раздумья «глаз» заменяется на «око». Муки творчества слегка нарушают координацию писательницы, в текст вкрадывается досадная опечатка: «Она искательно заглянула в его голубое очко...» Пауза. Писательница, откинувшись на спинку стула, потихоньку догадывается, что заглянула куда-то не туда, да и искать там, собственно говоря, нечего. Возможно, он страдал болезнью. Да, именно: «неизлечимой болезнью, которая день за днем подтачивала его жизненные силы, подобно ненасытному могильному червю. Его дни были сочтены, и лишь призрачная надежда на магическое зелье, спрятанное в одной из тринадцати черных башен заклятого королевства...» . На ум немедленно приходит СПИД, за ним подтягиваются туберкулез с гепатитом. Она поспешно исправляет: «страдал неизлечимой незаразной болезнью». Вспомнить с ходу что-нибудь помимо синдрома Дауна она не может, и лезет на полку за медицинской энциклопедии, которая услужливо предлагает ей рахит, эпилепсию и плоскостопие. Исцелив героя клавишей «Delete», писательница тут же снабжает бедолагу уродливым шрамом поперек лица, который скроет красу героя от прочих претенденток. Как, впрочем, и от главной героини...
Тут писательницу осеняет - проклятье! Черное, Ужасающе Злобное и Неотвратимое Проклятье, наложенное некромантом из вышеупомянутой тринадцатой башни и несущее смерть всем женщинам, имевшем несчастье полюбить героя. Безвременная кончина наступает на третьи сутки после отравленной стрелы Амура. Выход один - срочно мчаться к башне и умерщвлять мерзкого колдуна. Желательно - заговоренным мечом. На худой конец - заговорить обычный. На самый худой - заговорить колдуна и под шумок пырнуть кинжалом. А если они не успеют?! - неожиданно спохватывается писательница. Умирать за неизвестного бродягу героине что-то не хочется. Да и отвлекаться на дорогу к тринадцатой башне ей тоже некогда - ее давно ждут в Запредельных Землях, и, кабы не досадная помеха в лице дракона и рыжего проходимца... Да ну его к черту, этого героя, - со злостью думает она, и недрогнувшей рукой дописывает: «...Дракон, яростно рыча и вспенивая воду долгоперым хвостом, мощным ударом чешуйчатой лапы обезоружил героя и распахнул острозубую пасть. Перед глазами ошеломленной героини мелькнули потертые сапоги, и чудище, сыто рыгнув, медленно погрузилось в морскую пучину». Осталось только подобрать сиротливо валяющийся у ног меч (подарок судьбы!) и перепилить веревки. А идеал... Ну что ж, может, еще встретится...

Ольга Громыко
Нудные азы писательства
Опытным коллегам не читать, и так все знаете

- если можешь исчерпывающе описать ситуацию в трех словах, выкинь остальные пять.

- если видишь тавтологию или повтор, вначале убедись, что синоним не утяжеляет предложение. Если это так, лучше переформулировать мысль, чем загромождать текст.

- если не уверен в значении слова, погугли. Иногда узнаешь удивительное.

- если ты маешься, не желая приступать к "скучному" куску текста, попытайся понять, почему он тебе скучен, и найди "изюминку", которая его оживит. Не пиши его единственно ради того, чтобы заполнить дыру. Она все равно останется дырой, только с буковками. Каждое описание природы, погоды и трапезы должно играть на сюжет (задать настроение, провести аллегорию и пр).

- не бойся глагола "было" пару раз на страницу. Без разницы, что там говорят эстеты. Среднему читателю важнее читабельность, а не авторские выкрутасы в попытках избавиться от этого несчастного слова. Иногда читаю и прямо вижу, как автор плакал, но давил его в попытке выглядеть профессионалом.

- два слова подряд на одну букву нормальны и допустимы, три - если нет других вариантов. Три слова подряд, начинающиеся с одной приставки, допустимы только если это явный художественный прием, а не случайность.

- куда больше раздражает постоянно повторяющийся глагол "сказал" в диалоге. Лучше напиши, что герой при этом делал. Читатель сам догадается, что эту реплику герой не попой просвистел.

- если одному тестеру не нравится/не понятно то, что нравится/понятно тебе, шли тестера лесом. Если этот фрагмент не понимают/не одобряют два тестера, сходи в лес сам.

- не описывай героя единым блоком. Раскидай описание по первым 2-3 страницам, для лучшей усвояемости. Если сделать это позже, читатель успеет сформировать свой образ, и потом фиг в него вдолбишь правильную длину волос и размах плеч.

- по максимуму правь ошибки, даже если это просто опечатки. Чем чище текст, тем внимательнее корректорский глаз. Редакторов, которые перепишут корявость, в издательстве нет, это миф. В лучшем случае - тупо выкинут абзац.

- имена героев должны заметно различаться. Читатель может не запомнить, что имя одного героя Оыгакнцгпкцгупк, но никогда не спутает его со вторым - Васей или Диком.

- оценивай текст зрительно. Он должен быть елочкой, а не кирпичом (поясняю: диалоги+короткие абзацы, а не сплошной жуткий описательный абзац, где взгляд начинает скакать через одинаковые по длине строчки, не имея зацепок).

- паразитами бывают не только слова, но и целые фразы, и раздражают они куда сильнее. Типа "уронил свою челюсть от изумления". Если тебе кажется, что ты что-то такое уже писал, воспользуйся поиском по тексту.

- выложи кусок текста в режиме "только для себя" в ЖЖ или дайрик. Когда видишь его на другом фоне другим шрифтом, резко обостряется чувство прекрасного, легко замечаются и правятся мелкие корявости.

- лучше выделить слово курсивом, чем заглавными буквами. Читается приятнее, внимание привлекает с тем же успехом.

- почти все вышеописанные правила можно нарушать, если ты твердо знаешь, зачем это делаешь, и это работает на текст - а не на авторское эго.